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Der Architekt der Nachkriegszeit

Der Geruch des Mortels lag 1953 Uber Essen, der offizielle Duft des Wiederaufbaus.
Gunther Bach (Name geandert) stand auf dem kahlen Rathausplatz. Er atmete tief ein
und spurte, dass dieser Geruch nicht nur nach Kalk roch, sondern auch nach dem, was
unwiederbringlich verloren war. Fur Gunther war dieser Ort das Echo der Zukunft und
zugleich der Ort der tiefsten Wehmut.

Als Architekt der Stunde null war seine Aufgabe klar, aber schwer: Er musste Funktion
vor Form stellen, Quadratmeter vor Poesie. Die Stadt brauchte Dacher, keine
Kathedralen. Doch es lag eine leise, fast romantische Verpflichtung in Gunthers
Haltung. Er weigerte sich, die Seele der Stadt dem reinen Funktionalismus des
Wirtschaftswunders zu opfern. Er trug das Gedachtnis der filigranen Giebel in sich, die
nun nur noch Staub waren. Dieses Wissen war seine stille Starke. Die Burokratie
verlangte schnelle, standardisierte Bauten; seine Vision forderte Trost und eine
Architektur, die sich an der menschlichen Wurde orientierte. Jede abgelehnte Forderung
der Bauleitung kostete ihn schlaflose Nachte und endlose Diskussionen, doch er wich
keinen Millimeter von seiner humanistischen Grundidee ab.

Seine Hande, die in den Trimmern einst Bauplane verloren hatten, zeichneten nun mit
der Prazision eines Chirurgen. Er skizzierte ein Treppenhaus, dessen Lichtfihrung nicht
nur zur nachsten Etage, sondern zur Hoffnung fuhren sollte. "Wir bauen nicht nur
Wande," pflegte er zu seinen Maurern zu sagen, "wir bauen Vertrauen." Tatsachlich war
dieses Vertrauen sein liebstes Baumaterial. Jede bewusste Rundung war ein stiller
Protest gegen die Hektik der Neuen Sachlichkeit.

Gunther kdmpfte um Menschlichkeit im Bau. Sein wichtigstes Material war nicht Stahl,
sondern die Erinnerung. Er verbrachte Stunden damit, die wenigen noch stehenden
Ziegelsteine und Sandsteinfragmente zu katalogisieren; eine Geste der Ehrerbietung an
das Alte. Er flgte diese Relikte als bewusste Akzente in neue Fassaden ein, als Anker zur
Vorkriegsgeschichte. Er entwarf Fenster, die den Blick auf die wenigen erhaltenen
Baume lenkten, und Hofe, die zum Verweilen einluden. Es waren diese stillen Details,
ein kleiner Brunnen, eine leicht geschwungene Fassadenlinie, die fur ihn den
Unterschied zwischen einem Zweckbau und einem Zuhause ausmachten. In jedem
seiner Entwiirfe lag die Uberzeugung, dass Schonheit kein Luxus, sondern ein
Grundrecht der Wiedergeborenen sei. Viele Jahre spater sollte man ihm danken, dass er
nicht nur funktionale Blocks, sondern Viertel mit Charakter und stiller Wirde
hinterlassen hatte.

Er sah die Frauen, die unermudlich Schutt beseitigten, und erkannte, dass das wahre
Fundament seiner Architektur nicht im Beton, sondern in der unerschutterlichen Starke
und Geduld jener lag, die bereit waren, neu anzufangen. Dieses Buch erzahlt die
Geschichte seiner Bauwerke —und der unbeugsamen Generation, die sie fullte.
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